2004년 미국 뉴욕 노들러 갤러리가 마크 로스코의 ‘무제(Untitled), 1956’이라며 약 830만 달러(약 120억원)에 판 그림은 뉴욕 퀸스의 한 차고에서 그려진 위작이었다. 165년 역사의 이 화랑은 2011년 문을 닫았고, 사건 전체는 약 8000만 달러 규모의 사기로 드러났다. 이 사건을 모티프로 한 연극 ‘로스코(ROHTKO)’가 13일부터 15일까지 LG아트센터 서울 LG 시그니처 홀에서 공연한다. 우카시 트바르코프스키 연출은 11일 오전 LG아트센터 서울에서 진행된 기자간담회에 참석해, 이 작품이 사건을 재연하는 데 목적이 있지 않고 ‘무엇이 원본인가’를 묻는 작업이라고 소개했다. “진품이라도 세월이 흘러 안료가 바래면 작가가 처음 의도한 효과를 잃게 되는데, 그렇다면 원래 모습대로 다시 만든 복사본이 오히려 진짜에 더 가까울 수 있지 않느냐”는 것이 그의 문제의식이다. 우카시 트바르코프스키 연출 ⓒLG아트센터 작품은 라트비아 다일레스 극장이 제작해 2022년 3월 리가에서 초연했다. 제목은 화가의 이름 ROTHKO에서 가운데 T와 H의 순서를 바꿔 지었다. 뉴욕의 한 중국 식당을 배경으로 1960년대 로스코 부부의 이야기와 위작이 거래되던 시기의 이야기, 로스코 역할을 따내려는 오늘날 배우들의 이야기가 교차한다. 세트 위에서 벌어지는 연기를 라이브 카메라가 찍어 스크린에 실시간으로 띄우기 때문에 관객은 무대와 스크린을 함께 보게 된다 릴 게임 바다이야기 . 다일레스 극장에서 신작 의뢰를 받은 그가 처음 찾은 것은 라트비아와의 연결고리였다. 로스코는 라트비아 다우가우필스에서 태어나 미국으로 건너간 화가로, 라트비아에서는 지금도 자국을 대표하는 예술가로 꼽힌다. 작품의 생각의 틀은 재독 철학자 한병철의 ‘산자이: 중국적 해체’에서 얻었다. 중국에서 작업하던 시기에 동료의 소개로 이 책을 읽은 그는 “원본과 복사본을 이해하는 방식이 유럽과 중국에서 굉장히 다르다는 걸 알게 됐고, 그게 패러다임에 의문을 던지는 돌파구가 됐다”고 말했다. 흩어져 있던 아이디어는 배우들과 구상을 시작하기 몇 주 전에 본 넷플릭스 다큐멘터리 ‘당신의 눈을 속이다: 세기 미술품 위조 사건’을 계기로 하나로 묶였다. 작품을 구상하던 2021년 무렵 미술계에서 주목받던 대체불가토큰(NFT)도 질문을 키웠다. 그는 “하나의 작품에 똑같은 사본이 수없이 존재하지만, 결국 코드 하나가 ‘내가 이 작품에 수백만 달러를 지불했다’는 걸 증명한다”며 “자본주의가 원본을 새로운 방식으로 파는 걸 보여주는 흥미로운 사례였다”고 설명했다. 어디서나 볼 수 있는 변기가 뒤샹의 이름 덕분에 큰 가치를 얻은 ‘샘’을 예로 들며 “원본에 물리적 실체가 없다면 중요한 건 그 안에 담긴 아이디어”라고 했다. 황금성릴게임 이어 “진실의 반대는 거짓이지만 심오한 진실의 반대는 또 다른 진실”이라는 물리학자 닐스 보어의 말을 인용하며 “두 패러다임은 함께 존재할 수 있다”고 덧붙였다. 연극 '로스코' 공연 장면 ⓒROHTKO_DailesTheatre_Latvia 무대 위 영상에 대해 그는 “우리는 하루 중 어떤 사람이나 사물보다 휴대전화 화면과 더 많이 접촉한다”며 영상이 무대로 들어오는 것을 자연스러운 흐름으로 보면서도, “영상이나 신기술 없이 무대를 구현할 수 있다면 그쪽이 훨씬 낫다”는 원칙을 분명히 했다. 현실과 가상의 경계가 흐려질수록 공연예술의 현장성은 더 귀해질 것이라는 전망에는 걱정이 뒤따랐다. 그는 “현장성이 。。 사치스러운 것이 될까 두렵다”며 “인간적인 요소를 빼고 무언가를 만드는 일이 너무 쉬워져서 인간과의 접촉은 。. 흔치 않은 것이 될 것”이라고 말했다. 언제 영화를 찍느냐는 질문을 자주 받는다는 그는 “영화를 찍는 데는 전혀 관심이 없다. 우리가 만드는 하이브리드 연극이 훨씬 풍성하고 흥미롭다”고 잘라 말했다. ‘로스코’의 영상을 일부러 영화처럼 찍은 것도 무대와 스크린이 맞부딪힐 때 생기는 효과를 보기 위해서였다. 그는 “스크린에 구현되는 모습이 눈앞에서 연기하는 배우들보다 더 진짜처럼 다가온다”며 “카메라 프레임 밖에 세계가 끝없이 이어질지 모른다는 일종의 가짜 약속이 생기는데, 그게 영상이 만드는 마법 같은 순간”이라고 설명했다. 모바일 바다이야기하는방 우카시 트바르코프스키 연출 ⓒLG아트센터 생성형 인공지능(AI)과 관련해서는 직접 겪은 일화를 꺼냈다. 지난해 앨런 튜링의 이야기를 다룬 ‘오라클’을 만들면서 AI로 ‘데이지’라는 공동 창작자를 만들어 리허설에 참여시킨 것이다. 데이지에게 무대 연출을 맡기기도 하고, 데이지가 내놓은 엉뚱한 아이디어를 실제 무대에서 시도해 보기도 했다. 그는 “굉장히 재미있는 과정이었지만 예술적인 결과로 이어지지 않아 결국 데이지를 해고했다”고 했다. AI 저작권 문제에 대해서는 “너무 복잡한 문제라 딱히 답을 드릴 수는 없다”며 말을 아꼈다. 4시간에 가까운 공연 시간을 두고는 “일부러 길게 만든 건 아니다”라며 “제작 과정에서 계속 새로운 장면과 이야기를 발견했다. 최대한 짧게 만들려 했지만 그 정도 시간은 꼭 필요했다”고 설명했다. 관객을 꿈꾸는 듯한 세계로 끌어들이려면 서두르지 않는 게 중요했다는 이유에서다. 시각예술에서 출발한 그는 텍스트에 지나치게 기댄 작품은 피하는 편이라며 “문학적인 측면은 문학의 몫으로 남겨둬야 한다”고 했다. 텍스트에서 자신에게 중요한 것을 찾아 공연 언어로 옮기려면 원작에 대한 충실성을 일부 희생하고 원작자를 배반할 수밖에 없다는 것이다. ‘로스코’를 처음 보는 한국 관객에게도 관람 포인트를 따로 짚어주지 않았다. 그는 “무언가를 설명하기보다 암시하는 쪽을 지향한다”며 “무대에서 모순되는 측면을 복잡하게 보여주되 그중 어느 하나가 진실이라고 말하지 않는 것이 중요하다. 서로 다른 패러다임이 함께 존재하기 때문”이라고 말했다. 면은 문학의 몫으로