1차 정상 등정을 시도하는 대원들. 1차 시도는 아쉽게 실패했다. "쓰읍, 켁." 숨을 크게 들이마시자마자 건조한 모래먼지가 칼칼하게 목구멍을 때린다. 낯설고 거친 파키스탄 스카르두의 공기를 폐부 깊숙이 밀어 넣는 순간, 그제야 아득한 현실감이 피부에 닿는다. 불과 48시간 전, 부산과 인천공항에서 수많은 사람의 박수를 받으며 비행기에 오르던 일은 전생처럼 멀게만 느껴진다. 한국을 떠나 중국 상하이를 거쳐 이슬라마바드, 다시 이곳 스카르두까지. K2(8,611m)나 가셔브룸(8,080m) 같은 히말라야 14좌 고봉으로 향하는 전 세계 산악인들의 베이스캠프라 불리는 도시다. 스카르두는 특유의 건조하고 거친 공기로 우리를 맞으며 원정의 시작을 실감케 했다. 파키스탄 데오사이국립공원의 해발 4,000m 베이스캠프. 이번 원정에서 우리가 넘어야 할 산은 두 개다. 첫 번째 타깃은 코사르강Khosar Gang(6,041m). 캠프1과 캠프2를 거쳐 정상으로 향하는 이 산은, 지난 1년간 무거운 배낭을 메고 빗속의 산을 넘고 바위에 매달리며 지독하게 훈련해 온 '알파인 스타일' 등반을 진짜 설산에서 증명해야 하는 첫 실전 무대다. 하지만 우리의 진짜 목표는 그 뒤에 묵묵히 버티고 있는 'PK39'다. 높이 6,120m. 고도만 놓고 보면 코사르강과 비슷해 보이지만, 이 산이 풍기는 압도적인 포스는 차원이 다르다. 지구상 그 누구도 정상에 서본 적 없는 '미등정봉'이기 때문이다. 얼음과 설벽, 푸석한 바위가 자비 없이 뒤섞인 이 까다로운 혼합 지대는 누구에게도 길을 내어준 적이 없다. 무엇보다 베이스캠프를 나서자마자 우리 앞을 가로막을 높이 500m의 거대한 수직 암벽, 일명 '늑대바위'를 생각하면 벌써부터 입술이 바짝 마른다 모바일 야마토 빠칭코 . 이 구간을 극복하지 못하면 정상은 꿈도 꿀 수 없다. 설령 기어코 넘어선다 해도, 그때부터는 베이스캠프로부터 큰 지원을 받기 어려워 등반 난이도가 한층 더 상승하게 된다. 이번 원정의 시작.이 될 파키스탄 스카르두에 도착했다. 벌써부터 먼지가 풀풀 휘날린다. 본격적인 등반에 앞서 고소 적응 훈련을 위해 데오사이Deosai국립공원으로 향했다. 고도를 오르내리며 해발 3,700m 지。에 베이스를 구축하고, 다음날 해발 4,300m까지 밀어붙이는 강행군이었다. 산소가 희박해지자 멀쩡하던 대원들이 하나둘 두통과 발열, 구토를 호소하며 나가떨어졌다. 2년 전 네팔 에베레스트 베이스캠프 트레킹을 하며 해발 5,500m 고도를 경험해 본 필자도 이번에는 컨디션 조절이 쉽지 않다. 동료들은 묵묵히 앞으로 나아가는데 나만 뒤처져 팀에 민폐를 끼치는 것은 아닐까. 조급함이 밀려온다. 마음속 깊은 곳에서 다시 겁쟁이가 고개를 들고 있었다. 설상가상으로 데오사이에서의 두 번째 밤, 한 대원이 심각한 고소 증세를 보였다. 비상용 산소마스크까지 동원했지만 차도가 없다. 새벽에 급히 스카르두 시내 병원으로 후송해야 하는 비상 상황이 벌어졌다. 원정대의 기록과 현지 통역을 맡고 있는 나 역시 동행해야 했다. 지프차를 타고 파키스탄의 굽이치는 산길을 달린다. 가끔은 등반보다 이게 더 위험한 것 같다는 생각도 든다. 머리로는 당연한 결정이라 납득하면서도 솔직히 속내는 복잡하게 꼬여갔다. 인터넷백경 이제 겨우 마음을 다잡았는데, 여기서 다시 스카르두로 고도를 완전히 낮춰버리면 내 고소 적응은 어떡하지? 이대로 본 등반에 투입되면 짐짝이 되어 동료들을 위험에 빠뜨릴 게 뻔한데. 어지러운 생각의 늪에 빠져 짐을 챙기던 와중 조벽래 대장님이 나를 조용히 불렀다. "지금 고소 적응이 얼마나 중요한지 안다. 네가 조급해하는 것도 안다. 하지만 지금 비상 상황이다. 각자 제일 잘할 수 있는 역할을 고려해 너를 내려 보내는 거다. 절대 불안해하지 말고 지금 네가 할 수 있는 일에 집중해라. 네 등반 기회는 내가 반드시 보장할 거고, 너는 잘 해낼 거라 믿는다. 그래서 너를 보내는 거다." 대장님의 말씀을 듣고 나니, 그제야 모든 잡념이 사라진다. 명확해지는 느낌이다. '내가 지금 여기에 왜 왔고, 나의 역할이 뭐지? 내가 잘할 수 있는 역할이 무엇이며, 어떻게 하면 팀에도 도움이 되고 개인적인 등반에도 집중할 수 있을까' 꼬리에 꼬리를 물던 생각이 차례차례 정리되니 비로소 마음이 편안해졌다. 코사르강의 정상부(6,041m). 카라코람 히말라야의 봉우리이다. 데오사이에서의 고소 적응 훈련이 끝나고 짧은 휴식을 가진 뒤 바로 코사르강으로 향했다. 생각보다 아늑했고 특유의 분위기가 좋았던 코사르강 베이스캠프(3,800m)를 지나 캠프1까지 하루 만 에 1,000m가량 고도를 올렸다. 그야말로 죽을 맛이다. 눈에 띄게 희박해진 산소량에 한걸음 한걸음이 무겁고 불안감이 엄습했다. 동료들보다 고소적응을 못 했기에 뒤처지는 건 당연했을지 모르지만, 나 자신만큼은 그렇게 생각하기 싫었다. 그냥 바닥이라도 보며 꾸역꾸역 나아갈 뿐이었다. 뉴야마토 그러다 결국 선택해야 할 시간이 다가왔다. 스노 라인이 시작되는 캠프2(5,200m)까지 터질 듯한 심장을 부여잡고 좀비처럼 올라왔는데 막상 캠프2에 도착하니, 다음날 새벽에 있을 정상 공격에 참여할 엄두가 나지 않는다. 해발 3,800m의 코사르강 베이스캠프. 혼자 1캠프로 내려가다 결국 대장님과 상의 끝에 나 혼자 캠프1으로 돌아가기로 했다. 동료들이 없는, 황량한 캠프1에서 많은 생각을 했다. '이렇게 나의 첫 고산원정이 초라한 결말로 끝나게 되는 걸까', '팀에 도움이 되기 위해 쉼 없이 훈련했던 그 시간들은 무엇을 위한 것이었나'하며 뜬눈으로 밤을 새우다가 무전을 받았다. "캠프 1, 캠프 1 감 잡아라. 7월 6일 1시 30분. 오세인 부대장 외 9명 정상공격 시작한다." 온몸에 소름이 돋았다. 긴장감이 엄습했다. 그 뒤로 2시간마다 들려오는 무전을 들으며 동료들을 응원하는 사이에 해가 떴다. 결과는 아쉽게 실패였다. 예상보다 운행 속도가 쳐지기 시작했고, 지친 대원들이 생겨 중간에 몇 명이 하산해야 했다. 남은 대원들이 다시 의기투합해 해발 5,800m 지.까지 밀어 붙였지만, 세락(능선의 거대한 눈처마) 붕괴로 인한 루트를 정확히 파악하기 어려워 정상을 코앞에 남겨두고 철수한다는 무전이 들려왔다. 정상 공격에 참여하지는 못했지만 정말 내 일인 것처럼 슬프고 안타까웠다. 좌절도 잠시, 상태가 안 좋은 대원 5명이 내려가고 나를 포함한 8명의 대원만이 다시 캠프2에 모였다. 그중 5명은 전날 정상 공격에 참여했던 대원들이다. 그들의 눈에는 설명하기 힘든 피로감과 오기가 섞여 있었다. 캠프1으로 과감하게 돌아섰던 판단 덕분인지 나는 몸 상태가 좋았다. 릴게임 오션파라다이스 상어 이상할 정도로 가볍고, 평소 한국에서 산행할 때만큼 힘을 쓸 수 있을 것만 같은 느낌이었다. 코사르강 정상(6,041m)에 선 대원들. 왼쪽부터 부경대23 나유진, 부산대25 이수환, 동의대21 윤성민, 동아대22 이창엽, 한국해양대24 안형준 대원. 드디어 다가온 2차 정상 공격의 날, 이번에는 1차 시도의 실패를 발판삼아 등반계획을 약간 수정했다. 일단 캠프2를 고도 100m 정도 높게 전진 설치해, 정상 공격 당일의 운행부담을 줄였다. 인원을 줄이고 처지는 사람 없이 신속하게 쉬운 구간들을 돌파하는 것을 목표로 했다. 7월 8일 00시 30분 정상으로 출발했다. 약속대로 해발 5,450m 세락 구간까지 빠르게 돌파하는 데 성공했다. 다들 약간 힘든 기색은 있었지만, 서로 긍정의 말을 마구 뱉었다. 왼쪽으로 400m가량 아찔한 트래버스 끝에 만난 얼음구간은 생각보다 각이 세서 당황스러웠지만 우리 실력에 어려울 만한 포인트는 없었다. 문제는 다음부터인 해발 5,700m 부분이었는데 전날 온 눈이 쌓여 난이도가 급격하게 상승했다. 선두대원들이 돌아가며 눈을 헤집으며 나아가는 러셀을 해봤지만 운행속도가 눈에 띄게 줄어들었다. 대자연의 품안에서 。. 힘을 잠식당하며 죽어가는 느낌까지 들었다. 그럴 때마다 분위기를 바꾼 건 역시 팀워크였다. 다들 얼굴에는 지친 기색이 역력했지만, 서로 "한 발짝만 더!"를 외치며 끝이 보이지 않는 길을 나아갔다. 해는 진작 떴지만, 짙은 화이트아웃Whiteout(눈보라)에 갇혀 바로 앞뒤 사람의 윤곽만 간신히 보일 뿐이었다. 그러다 어느 순간 거짓말처럼 안개가 걷혔다. 발아래로 우리가 뚫고 올라온 광활한 아이스폴Ice fall(무너진 빙하가 쌓인 얼음지대) 지대가 아득하게 내려다보였고, 시선을 돌리자 카라코람 히말라야의 수많은 6,000~7,000m급 고봉들이 도열해 있었다 바다이야기규칙 . 말로는 형용할 수 없는 압도적인 풍경이었다. 코사르강 등반을 끝내고 마을로 돌아와 현지 아이들과 사진을 찍었다. "행복하다"는 말밖에 할 수 없다 끊임없는 주마링, 사이드 스텝, 삐에 당 카나르(오리걸음), 삐올레 라마세Piolet Ramasse 등 질릴 정도로 반복했던 훈련들이 순간순간 나를 생존하게 하고 있었다. 처음 만났을 땐 서먹했지만 이제는 눈빛만 봐도 통하는 든든한 동료들이 언제든 나를 살려줄 거라 믿으니 한결 마음이 편해졌다. '나만 내 역할을 다하면 언젠간 정상이다!' 몇 시간이 지났는지도 인지하지 못한 채, 반쯤 혼이 나간 상태로 마지막 능선을 넘어서자 드디어 정상부 세락이 나타났다. 이제 정상까지는 고작 40m. 온몸의 힘을 다 쓴 상태였지만 웃으며 나아갔다. 드디어 정상에 서서 나지막이 "이거… 정말 행복하다"고 중얼거렸다. 1년 동안의 노력 끝이 고작 '행복하다'니…, 누군가에게는 어이없게 들리겠지만, 우리는 그 감정이 무엇인지 정확하게 알고 있었다. 정상에 섰든 서지 못했든, 1년 동안 정상을 향해 치열하게 노력한 그 모든 순간을 우리는 '행복'이라고 기억한다. 화이트 아웃이 걷히고 파노라마처럼 펼쳐진 K2, 가셔브롬, 브로드피크. 온 힘을 다 쓴 채 널브러져 있으면서도 환하게 웃던 동료들의 얼굴이 드러났다. 2주 동안 나를 괴롭히던 지독한 두통이 정상에 서는 순간 말끔히 사라졌다. 흔한 말이지만, 살아 있음을 느낄 때 행복하다고 느낀다. 나는 이 모든 순간들을 '행복'이라는 단어로 기억하려 한다. 코사르강 등반은 '고산에서는 어떤 것도 호락호락한 게 없다'는 교훈을 준 귀중한 경험이었다. 이제 이 뜨거운 경험을 무기삼아 다음 목표인 미등정봉 PK39를 향해 한걸음 더 나아가 보려고 한다. 월간산 8월호 기사입니다. 몸 상태가 좋았다